A 53 Años de los disturbios de Stonewall. Entre sobriedad y excesos.

Por: Nelson Salvati

La sobriedad que hay que perseguir, los excesos que hay que evitar. Las pelucas en el cajón, las corbatas bien anudadas. Cada año, en otoño, con el Orgullo gay vuelven los castigadores de los disfraces, los bien intencionados que señalan el camino de la "protesta racional" en contra de las ostentaciones desmedidas para conmemorar la jornada.  Todos tienen razón en sus opiniones y argumentaciones, pero a veces la historia se impone.

En la narrativa demasiado simplificada que acompaña cada aniversario de los disturbios de Stonewall, nunca hay un antes y, por lo tanto, es difícil comprender incluso el después. Sin embargo, el motín en el bar de Nueva York que comenzó la noche del 27 de junio de 1969 y que convencionalmente se considera la fecha de nacimiento del movimiento LGBT moderno se entendería mejor si se conociera que marcó la ruptura radical con lo que sucedía en años anteriores. Antes de eso, de hecho, los gays y las lesbianas se manifestaban en trajes (hombres) o tailleurs (mujeres) en nombre de la respetabilidad. Tenían objetivos graduales, muchos estaban convencidos de que parte de la discriminación contra ellos estaba justificada; consiguieron algo que en ese momento parecía mucho y que, después de 1969, de repente resultó muy poco en comparación con lo que realmente se podía ganar con la revuelta, el desafío a la autoridad y la burla. 

Es necesario recuperar una foto antigua del New York Times para entender lo que sucedía antes de los disturbios Stonewall. Estamos en 1966 y cuatro jóvenes de traje y corbata se sientan en la barra de un bar de Greenwich Village, el Julius. Los cuatro son miembros de una asociación activista gay. La foto es histórica: el cantinero tiene una mano en el vaso para evitar que uno de los cuatro, Dick Leitsch, beba. El motivo es que Dick acaba de declarar que es homosexual y una ley vigente en la ciudad prohíbe servir alcohol a personas con comportamiento "desordenado".

La batalla del sorbo dice mucho sobre esos años. Todos los participantes son hombres, cisgénero y blancos, hombres que quieren parecer respetables, ante todo. Entre los principales reclamos de la asociación estaba, además de poder frecuentar libremente los bares sin ser arrestados, la solicitud a las instituciones para frenar los abusos de la policía corrupta. Hasta aquí fue lo que pudo la sobriedad. Esto era, más o menos, todo lo que era legítimo y razonable reclamar en 1966, poco antes de junio de 1969. Después de eso, todo cambió.

Por qué estalló el motín en el bar Stonewall la noche del 27 de junio de 1969 en respuesta a una redada policial es uno de esos hechos que los historiadores se han cuestionado durante años. Las redadas en los bares de Nueva York en esos años eran frecuentes, los arrestos casi una rutina. ¿Por qué en Stonewall y en ningún otro lugar? Stonewall no era el paraíso, todo lo contrario. Regentado por la mafia, sin agua corriente, sin vías de escape posibles en caso de incendio, servía cócteles aguados y era utilizado por el crimen organizado para chantajear a los ricos, especialmente a los corredores de bolsa de Wall Street, a quienes les encantaba pasar allí las noches. El Stonewall, sin embargo, también era uno de los pocos bares donde era posible bailar en dos grandes salas traseras. Ningún otro lugar hubiera corrido el riesgo de permitir que dos hombres, o dos mujeres, se abrazaran en público y se movieran al ritmo de la música. Aquí, sobre todo, las personas rechazadas en otros lugares encontraron acogida. Hombres demasiado afeminados o mujeres demasiado masculinas. Transgénero. Travestis. Jóvenes sin hogar. Negros. Era el bar de los últimos de los últimos, de los que no tenían nada que perder y que, fuera del Stonewall, no podían haber ido a ningún otro lado. Odiaban a los policías, muchos de ellos dormían en la calle, algunos vivían de la prostitución, otros del tráfico.

No sabemos con certeza lo que desencadenó la revuelta contra la policía. Lo que sabemos en cambio con seguridad es que los disturbios de Stonewall fueron instigados y llevados a cabo por los elementos más despreciados y marginales de la comunidad lesbiana, gay, bisexual y transgénero. Y estalló porque, a diferencia de muchos gays blancos, que vivían una doble vida, todas estas personas no podían ocultar lo que eran y, por otro lado, no tenían nada que perder. 

El tiempo de la respetabilidad, de la sobriedad, si alguna vez existió, terminó esa noche de junio de 1969. Una multitud de hombres afeminados, travestis y lesbianas vestidos de hombres mantuvieron a raya a la policía y humillaron a los cuerpos antidisturbios incapaces de hacer frente a un motín protagonizado por personas que, por su "ambigüedad sexual", eran consideradas las menos capaces de defenderse y luchar. 

Lo que vino después es historia. Las manifestaciones callejeras, el radicalismo del Frente de Liberación Gay, la liberación sexual antes de los años del sida. En definitiva, todo lo que se consiguió al dejar de ser sobrio, aceptable.

¿Podría haber sido de otra manera? Quizás sí, pero el pasado es lo único que no podemos cambiar. El Stonewall, que reabrió sus puertas en la década de 1990, todavía está allí en Christopher Street. A la vuelta de la esquina, el Julius nunca ha dejado de servir cocteles y cervezas. Pero la juventud queer ya no se reúne aquí en Greenwich Village. Emigraron en masa a Brooklyn, donde clubes celebran todas las noches la mezcla de etnias, identidades y roles de género con veladas de baile que habrían complacido a los clientes del Stonewall y tal vez habrían escandalizado a los del Julius. Es el mundo después de junio de 1969 y no, no tiene aire de sobriedad.